1
什么是悖论
我们给悖论下一个“进行式”的定义：悖论就是导致矛盾但原因不明的推理。
根据这一定义，一旦矛盾的原因找到了，悖论也就不再是悖论了。另外，矛盾的原因应该比较难于察觉。
这一定义可能与许多文献中对悖论的定义不同。笔者主张这一定义。
2
理发师悖论
某村有一理发师，恰给本村那些不给自己理发的人理发。请问他给不给自己理发？
若他给自己理发，则他是一个给自己理发的人。按照他的原则，他应该不给自己理发。矛盾。
若他不给自己理发，则他是一个不给自己理发的人。按照他的原则，他应该给自己理发。也矛盾。
这是一段有名的、非常有趣的推理。由于找不出矛盾的原因，这段推理就被称为“理发师悖论”。
但真的找不出矛盾的原因吗？
本文的目的就是说明，其实这一矛盾的原因并不难察觉，故理发师悖论不足以称为悖论。
3
理发师悖论的解决
让我们把理发师悖论再叙述一遍：
某村存在一理发师，恰给本村那些不给自己理发的人理发。请问他给不给自己理发？
若他给自己理发，则他是一个给自己理发的人。按照他的原则，他应该不给自己理发。矛盾。
若他不给自己理发，则他是一个不给自己理发的人。按照他的原则，他应该给自己理发。也矛盾。
如果这一次还不容易看出矛盾的原因，请注意，第二次陈述时，把第一次陈述里的第三个字 “有”换成了“存在”。其他没动。
这样一换，是不是比较容易看出矛盾的原因了呢？
是的，应该说这样一换就比较容易看出，矛盾的原因是假设了这样一个理发师的存在。因此， 这一矛盾无非说明，具有这种性质的理发师（即恰给本村那些不给自己理发的人理发）在本村不存在罢了。
矛盾的原因找到了，悖论也就不成其悖论了，问题也就解决了。
4
文字游戏？
但矛盾的原因是怎样找到的呢？我们把“有”换成了“存在”。这是不是文字游戏，是不是偷换概念，是不是改变了问题呢？
当然不是。“有”就是“存在”。把“有”换成“存在”，没有改变问题，只是用语更科学、更醒目，使人注意到，原来这里隐藏着一个“存在”的假设。
假设，或者说前提，对推理是至关重要的。知道有假设，推出矛盾就不会大惊小怪，无非说明假设不正确罢了。但若不知道有假设，推出矛盾就会无法解释，就要惊呼为悖论了。因此，千万不要丢失、模糊任何假设。
5
引经据典
按说理发师悖论这样就解决了。不过人们可能不太放心，问题破解得太容易了：只换了一个词“存在”，就启发、导致了答案。这个答案太平淡无奇了。
为了让人彻底相信，这个答案一点也不平淡，问题确实出在存在性上，让我们引经据典，回顾集合论创始人康托的一个定理。为此先要回顾一下集合论的几个概念：映射、满射、子集的集。
设X和Y为两个集。所谓一个从X到Y的映射f: X→Y是指一个法则，它对X中的每一x，指定Y中唯一一个元素。这个为x指定的唯一元素称作x在f下的像，记为f(x)。称X为映射的定义域，Y为映射的值域。如果值域Y中的每一个元素都是定义域X中某个元素的像，就称f是一个满射。如图所示：
我们还需要一个概念：子集所成的集。设X为一个集。用P(X)表示集X的所有子集所成的集。例如，若X={1, 2, 3}，则P(X)={∅,{1}{2},{3},{1,2},{1,3},{2,3},{1,2,3}}。
6
康托定理
康托定理 对任何集X，不存在从X到P(X)的满射。
证明 任取一个映射f: X→P(X)。要证f不是满射。为此令
我们来证明，不存在z∈X，使得f(z)=C。
为此用反证法。假设存在z∈X，使得f(z)=C。那么，
若z∉C，则z∈f(z)。但f(z)=C，故z∈C。矛盾。
若z∈C，则z∉f(z)。但f(z)=C，故z∉C。也矛盾。
这说明不存在z∈X，使得f(z)=C。故f不是满射，康托定理得证。
康托定理是集合论最早，也最重要的定理之一。这个定理之优美，大概可以代表人类的智慧。这个定理一般放在大学数学系的三年级课程《实变函数论》中讲，但它几乎不用什么基础知识，是中学生可以理解、欣赏的。康托定理的陈述一般为，“不存在从X到P(X)的一一对应”，但实际上不存在满射。不存在满射当然就更不存在一一对应。
7
康托定理与理发师悖论的比较
康托定理与理发师悖论有什么关系呢？
我们来给康托定理一个“理发”的解释。用表示该村的人的集。对每一村民x，用f(x)表示村里被x理发的那些人的集，即x的“顾客集”。那么康托所考虑的集合
不存在z∈X，使得f(z)=C。翻译成理发的语言就是：
村里不存在这样的理发师，恰给本村那些不给自己理发的人理发。这是康托证明的一个深刻的事实。
让我们把康托推理的过程也翻译成理发的语言看看：
若z∉C，则z∈f(z)。但f(z)=C，故z∈C。矛盾。（若他给自己理发，则他是一个给自己理发的人。按照他的原则，他应该不给自己理发。矛盾。）
若z∈C，则z∉f(z)。但f(z)=C，故z∉C。也矛盾。（若他不给自己理发，则他是一个不给自己理发的人。按照他的原则，他应该给自己理发。也矛盾。）
可见，理发师推理就是康托推理。
8
评 述
那么，为什么康托定理与理发师悖论一个是定理，一个是悖论呢？
康托明确写道，这样一个z的存在只是假设。所以推出矛盾毫不惊讶，而是立即做出结论：不存在这样一个z。
理发师悖论却用日常语言的“有”模糊了科学语言的“存在”。“存在”换成“有”以后，就不知不觉从假设变成了天经地义，于是矛盾无法解释，成了“悖论”。可见，我们在前面把“有”换回成“存在”，确实不是文字游戏。理发师悖论的问题确实出在存在性上。
但说“换回”对吗？谁先谁后呢？
康托定理（1895），理发师悖论（1907），康托在先。因此，说“换回”是对的。
康托深刻地证明了，不存在这样一个古怪的理发师。12年后，理发师悖论全盘照收了康托的推理过程，却模糊了康托的存在性假设，致使矛盾无法解释，造成“悖论”。
这不像个恶作剧吗？
9
关于罗素悖论
读者可能知道罗素悖论，听说过“理发师悖论是罗素悖论的通俗版”的说法。如上所述，理发师悖论几乎是对康托定理的一个恶作剧。那么罗素悖论呢？
这个问题留给读者追踪、思考最好。但急于知道答案是人类的优良天性，所以也简单说明一下：罗素悖论（1902）显然受到了康托定理的启发，但它与理发师悖论有很大的不同。它的假设隐蔽得多，以致当时的集合论无法察觉。当然该假设最终还是被后来的集合论彻底破解了，所以罗素悖论早已不再是悖论了。但罗素悖论极大地刺激了当时的集合论，对集合论的进步有重大的意义。
【后记】其实，像理发师悖论这样易于破解的“悖论”可以要多少有多少，都是对康托定理的恶作剧。比如“恰爱那些不爱自己的人”，“恰恨那些不恨自己的人”，“恰表扬那些不表扬自己的人”，“恰批评那些不批评自己的人”，“恰修理那些不修理自己的机器人”，“恰引用那些不引用自己的书”，等等等等。理发作为这些“反身及物动词”中的一个只是特别生动形象罢了。
