宇航员连牺牲都不怕，为啥他们从月球看地球，会感到害怕？

宇航员在地球的时候经历过各种各样的训练，这样的话，也能够应对各种各样的难题，不过每次乘坐非常去太空的时候，都要遭受一定的风险。

不过这些宇航员们其实都是可以接受的，就算是牺牲，宇航员们其实也不是很怕，但为什么回望地球时，他们会感觉到恐惧呢？

宇宙的凝视

你有没有想过，当你站在另一个星球上回望地球时，会是什么感觉？会是欣喜、激动，还是会恐惧？

对于这个问题，那些真正踏上月球的宇航员们，或许最有发言权。

他们经历了严格的选拔、艰苦的训练，战胜了发射升空的巨大压力和太空环境的重重挑战，最终去到了太空中。

然而，在完成这一壮举后，他们却出人意料地感受到了一种强烈的恐惧，这种恐惧并非源自任务本身的风险，而是来自对地球、对宇宙、对人类自身存在意义的全新认知。

这究竟是怎么回事？尼尔·阿姆斯特朗，第一个踏上月球的人类，他的名字和那句“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”一起，永远地载入了史册。

然而，鲜为人知的是，他和他的同伴奥尔德林在登月过程中曾经历生死一线：鹰号登月舱的燃料箱出现漏气。

当时美国的高层对阿波罗11号任务其实挺没底的，甚至连总统尼克松都提前备好了宇航员的悼词。

阿波罗1号任务中三名宇航员在地面训练时因舱内火灾不幸殉职的悲剧，以及其他航天器发射失败的案例，都时刻提醒着人们太空探索的巨大风险。

这些宇航员们，实际上早已做好了为人类的太空梦想付出一切的准备，当宇航员真的站在月球上，回头看地球时，心里却有种说不出的害怕。

这种害怕不是因为害怕死亡，而是因为更深层次的冲击，中国宇航员翟志刚在完成太空行走任务后，也曾坦言自己当时非常担心地球会飘走。

这种感受并非个例，很多登月宇航员都表达过类似的不安，他们所恐惧的，究竟是什么？

我们对宇宙了解多少？

要理解宇航员的恐惧，我们必须先正视人类自身的认知局限性，宇宙太过广阔，所以人们对宇宙的了解，还是相当少的。

宇宙学家卡尔·萨根曾经提到，地球在广阔的宇宙里，就像是微不足道的一粒尘埃，这句话并非诗意的夸张，而是基于科学观测的真实描述。

然而，更大的震撼来自于对宇宙尺度的认知，太阳是我们的生命之源，但在银河系里，它只是众多恒星中的一颗，和其他几千亿颗行星没什么两样，银河系只不过是宇宙中数千亿个星系中的一个。

目前飞得最远的探测器——旅行者号，在飞行了几十年后，却连太阳系的边缘都没有到，面对如此浩瀚的宇宙，人类的探索之路才刚刚起步，我们对宇宙的了解，甚至不足其全部的5%。

而95%的宇宙是由暗物质和暗能量构成，而我们对它们的本质几乎一无所知，这种认知上的巨大鸿沟，正是宇航员恐惧感的来源之一。

站在月球上，他们亲眼看到地球是多么的小，宇宙又是多么的广阔，这种直观的感觉比任何数据和理论都有冲击力。

他们意识到，人类在宇宙面前是如此的微不足道，我们所知的、所掌握的，不过是沧海一粟，这种对自己渺小和无知的深刻认识，难免会让人感到不安和害怕。

漂浮在宇宙海洋中的小船

从月球上看地球，除了感受到宇宙的浩瀚，更能体会到地球的孤独。

阿波罗8号的宇航员说，从太空中看地球，感觉不再是那个热闹喧嚣的地方，而是一个安静、脆弱的球体，飘浮在无边的黑暗中。

这种孤独感，并非简单的视觉感受，而是源自对地球命运的担忧，地球历史上曾多次被小行星撞击，每次撞击都对生态系统造成了严重影响，而这样的威胁，在未来依然存在。

这些潜在的危机就像头顶悬着的利剑，时刻提醒我们地球其实很脆弱，宇航员们站在月球上，以一个全新的视角审视着地球。

他们看到的，不再是地图上清晰的国界线，不再是熙熙攘攘的人群，而是一个孤零零的星球，漂浮在无垠的宇宙海洋中，就像一艘随时可能倾覆的小船。

这种对地球脆弱性的深刻认识，加剧了他们的恐惧感，他们意识到，人类的命运与地球的命运紧密相连，而地球的未来，充满了不确定性。

恐惧与探索的动力

月球是离地球最近的天体，但即使是这么近的邻居，我们对它的了解还远远不够。

美国六次登月，带回了很多月球岩石和土壤，但对月球的内部结构和背面，我们还是了解不多，更别提那些遥远的行星和星系了，我们对它们几乎一无所知。

这种对未知的恐惧，是人类的本能反应，在远古时代，未知的环境充满了危险，甚至可能导致死亡，这种恐惧深深植根在我们的基因里。

而宇宙，正是未知的终极体现，它的浩瀚、它的神秘、它的不可预测性，都足以让人心生敬畏和恐惧，然而，恐惧并非完全是负面的情绪，它也可以成为探索的动力。

正是因为对未知的恐惧，人类才不断地去探索、去求知，试图解开宇宙的奥秘，宇航员们在月球上感受到的恐惧，并非让他们退缩，反而激发了他们更强烈的探索欲望。

他们渴望了解宇宙的真相，渴望找到人类在宇宙中的位置。

恐惧是人类的本能，但人类之所以能够从茹毛饮血的原始状态发展到如今的科技文明，靠的不仅仅是恐惧，还有勇气和智慧。

我们的祖先，正是凭借着勇气，才敢于走出森林，踏上广阔的草原，开启了人类文明的新篇章。

在漫长的进化过程中，人类不断挑战比自己更强大的生物，从猎物逐渐转变为猎人，最终站在了食物链的顶端，所以尽管未来的路还很远，但是人们依旧在一往直前。

原文链接：https://www.toutiao.com/article/7434362458107855401