巨物恐惧症？宇航员连牺牲都不怕，为什么从月球上看地球会紧张？

月球，是地球唯一的天然卫星，四十多亿年来始终围绕着地球回旋不息。在地球上，人类永远只能看到月球的一面，用天文望远镜可以依稀辨别出月球上的月海和明亮的月陆。

但从月球看地球，也用天文望远镜看的话，那种层次感会令人畏惧。

巨大天体让人敬畏

月球的质量约为7350亿亿吨，仅相当于地球质量的1/81，直径也只是地球的3/11，绕着地球公转，由于地月之间相互潮汐引力的作用，无论什么时候，月球永远都是以一面示人，另一面背向地球。

人类在地球上可以观测到月球整个表面的59%，对于从未离开过地球的人来说，月球是我们能见到的最大天体，而对于处于月球上的宇航员，他们望向地球时，相比于月球约0.52度视直径，地球约1.9度的视直径显得尤为巨大。

月球周围的环境也使宇航员没有安全感

首先没有大气和天气系统的自然穹顶，站在月球与身处宇宙深空其实没什么区别。

阿波罗11号”宇航员阿姆斯特朗第一次近距离观看月球时，向地球上的人类这样描述月球：“月球看上去很幽暗，月面呈深浅不同的灰色。”

月球完全是一个灰色的世界，表面十分荒凉，毫无生命迹象。太阳走得很慢，似乎是一动不动地悬挂在月球上空，与眼前仿佛触手可及的地球相比，月球像是一个死亡的、凝固的世界。

这是当年阿波罗8号的摄像头拍摄到的地球影像：

“阿波罗8号”宇航员比尔·安德斯称，他第一次在月球周围看地球，感觉地球就像从自己的脚底升起来，给他留下了此生难以忘怀的记忆。

所以，不能用“球”来无差异的形容地球和月球，地球是行星，月球只是一颗小卫星，在人类视觉认知里，大与小的差距是最能带来视觉冲击的。

面对广阔的海洋，人类会有深海恐惧症。

面对巨大落差的悬崖和大楼，人类会有恐高症。

而在月球上看地球，尤其是在月球达到近地点的时候，就会引发巨物恐惧症。

最后，再分享一个故事，有个宇航员从太空回来时，他的国家都没了，宇航员在天上漂着的时候苏联解体，愣是把他忘了，而那名宇航员也因此保留连续在轨时间最长的记录，最后还是几个国家出资赞助他回来的。

可怜的谢尔盖•克里卡廖夫，差点成了回不了家的外星人。

原文链接：https://www.toutiao.com/i7062463140155589128