有一项统计显示，地球上已经演化出的40亿个物种中至少有99%已经消失，而且大多数物种存在的时间并不会太长。
有一些灭绝的生物会以化石的形式保持下来，科学家可以通过分析化石一探这些生物曾经的风采。
但化石毕竟是化石，它携带的信息非常有限，无法满足人们的所有好奇心，比如对于一些具有“吃货”属性的科学家来说，他们可能还想知道这些上古动物的肉是什么味道的，化石永远无法满足这一点。
不过，好在有些动物被很好地保存下来，以至于有科学家真的品尝了一些早已经灭绝的动物的肉。
图：克朗代克河淘金热时期的景象
冰封5万年的“蓝宝贝”
19世纪末，美国出现了一股淘金热，来自北美不同地区超过10万名矿工和勘探者前往阿拉斯加和加拿大的育空地区，参与大规模的金矿开采活动。
由于淘金的地方经常都是鲜有人至，而且开采活动经常需要到处挖掘，所以当时发现了许多古代化石和不完整的史前哺乳动物遗骸。
只是这些发现经常被忽视，大部分古生物遗骸最终都被工人丢弃或带回家作为纪念品，不过偶尔也会有一些重要的发现得了重视。
图源：bbc.co.uk
比如，在 1976 年——这时淘金热已经过去许久，但依然会有人到处挖，矿工鲁曼一家在阿拉斯加费尔班克斯市附近的冰层中发现了一具保存得非常完好的野牛尸体。
这一家人把这个野牛尸体取名为“Blue Babe（蓝宝贝）”，幸运的是，这家人马上意识到他们的发现可能非常有价值，所以他们打电话给阿拉斯加大学的古生物学家戴尔·格思里（Dale Guthrie）。
格思里和他的团队设法融化了厚厚的冰层并挖掘了尸体，他们很快意识到这是一头雄性西伯利亚野牛，而且是他们迄今为止遇到的保存最完好的西伯利亚野牛标本。
西伯利亚野牛，图源：Robert Pawlicki
已灭绝的西伯利亚野牛
大约240万年前开始，地球正式开启了最后一个冰河时代，北半球的高纬度地区森林退去，取而代之的是草原，以及更多的冰雪覆盖。
猛犸象、长毛犀牛，以及西伯利亚野牛，这些毛发充足且巨大的食草哺乳动物适应了气候变化，它们成为当时最常见的草原大型哺乳动物，同时也是当时地球上最具影响力的陆地哺乳动物，它们的迁徙甚至会穿越不同的大陆板块。
其中西伯利亚野牛大约在中更新世出现，它迅速占领北半球的草原，不过与那个时代的几乎所有大型食草动物一样，随着气候变化，冰河时代逐渐走向结束，地球也变得不再那么寒冷，这些大型哺乳动物也相继退出了历史舞台。
除了气候变化之外，这个时代出现了一个黑天鹅——人类，人类就是在晚更新世开始崛起的，所以这些大型动物的灭绝可能也有人类一份“功劳”。
不过，与著名的猛犸象不同的是，西伯利亚野牛延续的时间要长很多，直到大约8000年前，它们才走到了尽头。
古老的西伯利亚野牛壁画，图源：D. Rodríguez
所以，许多古老的人类壁画中都会出现这种巨大的野牛图像。
同时它们也不像猛犸象那样完全灭绝，现代一些野牛就是由西伯利亚野牛种群演变的，所以就外观和体型上它与现存的寒冷地区的野牛没有太多的区别，成年体重在1000公斤左右，肩高超过2米。
图：蓝宝贝的处理
冰冻5万年的野牛肉
格思里团队得到这头野牛之后，他们对动物的皮肤进行放射性碳分析，结果显示这头牛生活在36000年前。
不过，由于当时技术水平有限，这个时间评估有很大的误差，后来重新测定得出这头野牛应该生活在50000年前。
在检查野牛脖子和背部的几处伤口后，格思里团队确定它很可能是被古美洲狮杀死的，美洲狮是早已灭绝的冰河时代狮子的一个亚种，它是现代非洲狮的远古祖先。
图：蓝宝贝的伤口
这次猎杀事件应该发生在冬天，但不知道出于什么原因狮子并没有吃掉这个辛苦得来的猎物，或者狮子根本没有杀死它，它逃脱了，但最终在寒冷中去世。
由于当时异常寒冷，野牛的尸体迅速冻僵，所以它也没有被其它一些食腐动物吃掉。
在接下来的几千年里，层层冰雪覆盖了它的尸体，它静静地等待着有人发现它，几乎完好无损，肌肉、皮肤脂肪、骨髓都像是死去没多久的肉和骨头一样。
处理蓝宝贝，图源：sverigesradio.se
在被挖掘出来后，格思里团队迅速给这只野牛做了防腐，希望尽可能地保存这只野牛的初始状态，以便它可以在阿拉斯加大学博物馆永久展出。
到了1984年年中，这个标本总算准备好展出了，但是在这之前格思里突然觉得有必要做点什么，因为他一直都听说远北地区的俄罗斯人会挖掘远古猛犸象食用。
所以，他决定在野牛颈部切下一块肉来品尝一下，看看这种已灭绝动物的肉到底是什么味道。
蓝宝贝展品，图源：PATRICIA FISHER
根据格思里后面的采访，他表示自己更喜欢烧烤这些肉，但是团队的其他人表示应该炖汤，所以这些肉是炖着吃的。
在炖肉的过程中，他们很快就闻到了强烈的牛肉香气，同时伴有微弱的泥土味，以及有一丝蘑菇的味道。
然后，他们往肉中加入大量的大蒜和洋葱，以及胡萝卜和土豆，煮熟之后，它看着和普通的牛肉炖汤没有太大的区别。
图源：sverigesradio.se
接下去就是品尝了，格思里表示这种肉很硬，有点难以咀嚼，但也很好吃，类似于普通牛肉。
最终八个人同时享受了这顿美食，没有人出现消化问题，以及其它任何的不适，事实证明即便是5万年的冻肉，只要保存得好还是可以吃的。
最后
你可能还想知道那些真的只剩下化石的灭绝动物，它们的肉到底是什么味道，比如恐龙。
其实，决定肉类味道的因素有很多，包括氨基酸、肽、还原糖、维生素和核苷酸或其分解产物，我们很难重塑那些已灭绝动物肉的味道。
但是，大概率和它们现代近亲的味道差不多，所以一些恐龙的肉吃起来可能和现在的鸟类差不多。
原文链接：https://www.toutiao.com/article/7148432209932747301
