这张老照片拍摄于1955年4月28日,这是世界科学巨匠爱因斯坦的办公桌。它看上去再普通不过,而且桌面上杂乱无章,铺满了各种文件、书刊、稿纸,还有一个老式的旱烟烟斗,那也曾经是爱因斯坦的一个标志。这张照片的拍摄者是美国《生活》杂志的摄影师拉尔夫·莫尔斯。
那么,他为什么要拍摄爱因斯坦的桌子呢?答案很简单,也令人伤感,因为就在这一天,就在他拍摄这张照片的几个小时之前,爱因斯坦与世长辞了。
爱因斯坦逝世于美国新泽西州普林斯顿市的一家医院里,病因是心力衰竭。当天早上,《生活》杂志的一个编辑给莫尔斯打了一个电话,告诉他了这个足以震惊世界的特大新闻。莫尔斯立即抓起相机,驱车90英里,从新泽西州北部赶到了普林斯顿市。莫尔斯首先赶到了医院,那里早已被新闻记者、摄影师和旁观者所包围,现场一片混乱。
莫尔斯当即决定,离开医院,前往普林斯顿高等研究院,那里有爱因斯坦的办公室。在路上,他买了一箱苏格兰威士忌。他给大楼的管理员送上了五分之一的酒,结果他如愿以偿,顺利进入了爱因斯坦的办公室,拍下了现场的照片。所以,当你想要获得人们的帮助的时候,拿金钱开路未必是最好的选择,有时候,一瓶酒比金钱具有更大的杀伤力。
当天下午,爱因斯坦的遗体被从医院转移到了普林斯顿市的一家殡仪馆。遗体被装进了一个简易的棺材里,只在那里停留了一个多小时,就有两个人将其装上一辆灵车。他知道,爱因斯坦的葬礼迫在眉睫,他当即驱车前往普林斯顿公墓,试图找到爱因斯坦将被埋葬于何处。
现场大约有二十多座坟墓正在挖掘中,他拿出了一瓶酒,递给了其中的一伙人,问他们是否知道爱因斯坦的情况。结果,其中一人告诉他,爱因斯坦的尸体在二十分钟之后就要被火化了,是在特伦顿!那是新泽西州的首府,和普林斯顿相距21公里,莫尔斯将剩余的威士忌全都给了他们,然后立即驾车赶到了特伦顿的火葬场。
他抵达那里不久,爱因斯坦的家人和朋友就出现了。他是现场唯一的摄影师,在拍摄了一系列照片之后,爱因斯坦的儿子汉斯走上前来,礼貌地和他寒暄,并询问了他的名字。之后,莫尔斯怀着无比激动的心情,驱车来到了纽约市的曼哈顿,进入了《生活》杂志总部的办公室。他正在梦想着自己能够凭借这一特大独家新闻名噪天下,然而,杂志社的执行主编埃德·汤普森却给他当头浇了一盆冷水。
原来,在他来办公室的路上,爱因斯坦的儿子汉斯已经给《生活》杂志社打了电话,请求他们出于尊重爱因斯坦个人隐私的目的,不要发表莫尔斯所拍的那些照片。而埃德·汤普森决定遵从他的建议。于是,莫尔斯费尽心机所拍摄的这些珍贵照片,就被放进了《生活》杂志的档案室里,随着时光的流逝,渐渐被人遗忘。直到50多年之后,才又重见天日。
此外,当天莫尔斯还在医院里为医生托马斯·哈维拍摄了几张照片,他负责为爱因斯坦的尸体做了尸检。他借此机会,擅自切除了爱因斯坦的大脑,以用作医学研究,试图探明爱因斯坦究竟为什么会如此聪明。虽然爱因斯坦的儿子汉斯得知此事后当即震怒,但哈维医生声称,如果爱因斯坦活着,他也会同意这么做的。最终,木已成舟,汉斯不得不做了个顺水人情。只不过,时到今日,爱因斯坦为什么能够成为人类历史上最伟大的科学家之一,依然是一个不解之谜。
原文链接:https://www.toutiao.com/i7009843344083780135